股票线上配资网窦文涛，被Papi酱上了一课

papi酱，想退休。在与窦文涛的对谈中，她说自己最近在认真地思考“退休”的可行性。很有她的作风。巧的是，她前几年的动作最近又被翻出来——退出董事、清空股份、注销名下公司。微博热搜只做内容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，从不掩饰。可偏偏，壮志寥寥，却始终立在潮头。刚用《热烈欢迎》炸出一波热度，后与窦文涛对谈，又延伸出不少讨论。谁能想到相差二十岁的两个人在一块聊天，弹幕却刷成一片：“papi酱治好了窦文涛的精神内耗。”“窦文涛真该给papi酱一点心理咨询费。”十年了，以前别人嘲她是昙花一现的网红。如今文人、艺人、商人......个个挤破头想当网红——宇宙的尽头是网红，而她还是那个最有脑子的头部。如此奇女子，依旧独一份。窦文涛巧设连环计，papi酱误上心理咨询台。两个多小时的视频，窦文涛在papi酱面前频频露出困惑、拧巴的神情。他聊自己为了上镜，饿很多天的“自律”行为，被papi酱一句“点醒”。他谈自己在商业与内容喜好之间的摇摆，papi酱开解道：“你的能力行不行，喜不喜欢、合不适合，这三件事很少能全占着。”窦文涛直呼相见恨晚，感叹俩人相像，连赞papi酱的“智慧”，说这场对话很“治愈”。但大多观众都觉得，他俩看起来太不同：“只看见，一个很有魅力的女士，和一个很努力的中年男士。”窦文涛像一团打结的毛线，papi酱则是一柄快刀，斩得清晰。这种魅力的底色，是决断力，尤其当她聊起自己的家事。父亲常年出轨，离婚后重组家庭。窦文涛问她会不会管继母叫妈，她答，肯定不会，“她只比我大几岁”。窦文涛又追问：“你觉得你对吗？”papi酱没有掉进道德辩论的坑里，只淡淡陈述：“我如果接受，在我妈眼里就是一种背叛。”窦文涛在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上时代了，别人又会怎么看呢？他先把外界的审视吞进去，再在对话中一股脑抛给papi酱。而她不接，她有一套自己的标准。回想刚毕业四年没工作，全靠老公养的时光，可以坦然：“我觉得他理所应当，养我是他的福气。我不是挣不到钱，只是还没到挣钱的时候，有些人的机遇本来就来得晚。”

同样有着原生家庭的烙印，年近六十的认定已经定型，反复念叨想时光倒流。

papi酱不认命，她说向前看：“你就应该想的是你如何跳出来，而不是一直说我因为我的家庭，所以我这样，所以我就一直这样，所以我摆脱不了，我觉得这才是一个更大的问题。”一场聊下来，她既是商业顾问又是心理咨询师。长久以来，papi酱给外界的印象就是“理性”“有主见”，有些观点甚至“剑走偏锋”——比如，人生排序是自己＞伴侣＞孩子＞父母；抑或，老公相恋十年，但两个人过年各自回家，很多年双方的父母也没有见过面；不见面只是怕麻烦，在papi酱孕晚期，父母来看她顺便两方见了面，papi酱说一切都是顺其自然的，“我们不会说大家觉得我们这样很酷，那我们就两边父母永远不要见面了，我们就酷到底吧”/《人物》采访在《再见爱人》的观察室，人人催泪爆哭，独留她一头问号。同一个片段，孙怡痛哭，Papi酱不解/《再见爱人》每一次都引发热议。可其实，这种坦然的“格格不入”，几乎贯穿了她的大半人生。看到她的脸，大多数人脑子里自动播放那句：“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”但成为papi酱之前，路并不好走。高三那年，她瞒着家人报考中戏导演系。此前母亲反对——相貌平平，没有家世背景，这条路太难。毕业后的四年，像是对母亲担忧的证实。没有工作，没有收入，身体也出了问题；《巅峰问答》养病期间，她在网上发发图片、穿搭，想过在家附近开服装店，苦于没有启动资金，只能嘴上说说。转折在2015年。她和朋友霍泥芳组成“TCgirls”，拍吐槽小视频，反响平平，却隐隐摸到了方向。几个月后，一条《“上海话 + 英语”第一弹》的短视频真的火了——一副大街上随处可见的普通人装扮，倍速和变声效果强化讽刺感，角度刁钻又深度还原生活的台词，让观众感慨“太像了”。微博随后，对两性、婚姻、阶层、内娱等话题的辛辣吐槽更让她一下刺破圈层，红透半边天。

@papi酱早期秒拍

流量突如其来，涌进了papi酱的主页。直到今日，她仍用运气来解释这一切。从外界来看，却并非无迹可循。《鲁豫有约一日行》算上本科和研究生的时间，papi酱在中戏上了七年学，接受过科班训练，也明白如何面对镜头和观众。早在2008年，papi酱就在豆瓣注册了账号，分享穿搭、自拍照、猫。后来的小咖秀、微博、公众号，每一个当下流行的APP都没有落下。她热爱上网，喜欢观察。讨厌严肃，热衷解构。鲁豫曾说她的视频里有一种四两拨千斤的轻盈，papi酱则打岔道：“四两拨四两吧。”《鲁豫有约一日行》看上去颇为松散，但做起事来又非常实干。一个视频诞生之前要被反复打磨。“我会去抠视频里的对白是不是有趣，逻辑是不是严谨，主题是不是鲜明，节奏是不是恰当，人物是不是做到了极致。” 《巅峰问答》死抠的过程相当痛苦，她形容这种痛苦是“让自己感觉要命”。观众会津津乐道现象级的网红如何出现，但背后的瓶颈、坎坷需要创作者自己去消化。随着爆红，有更多创作之外的难关，向papi酱砸过来。2016年，一场2200万的广告拍卖把她推到风口浪尖，“宇宙第一网红”的帽子扣下来。

来源：羊城晚报《\"2016第一网红\"papi酱不靠颜值靠才华!》

后来罗永浩撤资，外界唱衰“网红昙花一现”。《十三邀》但她挺过来了。papi酱把拍卖所得，全数捐给母校，与合伙人成立MCN，搭上时代的快车。十年间，类似的低谷并不罕有。怀孕被网暴“不够独立女性”，参加《再见爱人》被批评“冷心冷情”，一些段子被解读为“敢说”，又被批评“太敢说”。《非常道》与此同时，几乎每一年都有人说“papi酱已经江郎才尽”。但这些唱衰都不是结局。她总会再出现，带着惊喜。产后复出MV如今人们更多是感慨——一夜爆红不稀奇，长红却少有人比得过她。但经历太多起伏，papi自己说：“我没有在长红。”新周刊《极限女性》6月末一档新综艺《快乐老家》上线，大家都在说：“papi酱严选成团了！”“中古”艺人组团上综艺，灵感一定来自papi酱的新栏目《热烈欢迎》。维嘉洁癖、武艺贴膜、戴军撞钟、瞿颖“西班牙人”底子好、陈龙“拾荒”......这档栏目催生了太多爆梗，也让有趣的老艺人们全面翻红。“素材来自网络”可直接改为“素材来自Papi酱“但有趣的是，栏目拍摄条件却堪称简陋。一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。Papi酱“辟谣”这张桌子不是脏，是划痕papi酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：“你们这儿真乱。”这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾也有着类似的随意与亲密。常让观众感叹：“我好像重新认识了这个人。”微博词条再造爆款，papi证明了自己总是领先时代半步。然而每次看起来是偶然的事，背后都有不少功夫。在一开始还没有水花的时候，papi酱对这档栏目的理解就非常准确：“它是一个分享好物的壳，实际是通过好物聊嘉宾生活。”为了达到“看见人”的效果，录制时间比观众想象得长，一期35分钟的视频，背后录制4、5小时是常态，越到后面嘉宾越会放松、打开自己。“两个小时之后的东西是你要保留的，但没有前两个小时，你要不了后面两个小时。”环境的松弛是有意为之，背后对嘉宾做的功课，相比常规采访分毫不少。Papi酱接受《南方人物周刊》采访，分享《热烈欢迎》幕后如今，瞿颖、戴军自称“pa女郎、男郎”。但papi酱把这称之为互利、双赢：小栏目无人愿上，嘉宾来是帮了她；节目出圈，又帮了嘉宾。

这种对\"双赢\"的理解，几乎贯穿了她对内容与商业关系的判断。

但这些年来看，她绝对不算是“过度勤劳”的一批人。宅人全懂/凤凰网《非常道》采访像镜头前那样，始终维持亢奋状态并不是一件轻松的事情，换成任何一个人都会觉得“这样太累了”，尤其她还自认为是被推一下，动一下的“驴型人格”。千万播放视频/bilibili和窦文涛对谈时，她说渴望的生活就是“平静”。这几乎与九年前的答案如出一辙。曾经，姜思达问她：你觉得自己是“集美貌与才华于一身”吗？papi酱疯狂摆手——如果用两个词替换“美貌”和“才华”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。《透明人》姜思达采访有人问，如果没有2015年的机缘巧合会干什么？她说大概会去考博，当一名老师，理由是“有寒暑假”。对于papi酱来说，有点事干，平平常常就好。她保留自己的时间，“要对自己好一点”，要记得初心——“做视频是一个让自己快乐的事。”《巅峰问答》